La peste à Tournai. Détail d'une miniature des "Chroniques et annales de Gilles le Muisit", abbé de Saint-Martin de Tournai,
Bibliothèque royale de Belgique.
© Wikimedia
Raison garder… Qu’est-ce à dire ? Dans son sens le plus obvie, cette expression invite à ne pas se laisser envahir par des images emplies d’affects, par des émotions intempestives, ces mauvaises conseillères … En français, notre mot raison forme un doublet avec le terme ration : tous deux dérivent d’une même racine latine : ratio, qui évoque l’idée de peser, de calculer, d’évaluer. Peser implique une balance, donc une médiation par un objet, une distanciation d’avec l’immédiateté ressentie à l’aide du seul toucher. Si j’enjoins quelqu’un de « raison garder », j’attends de lui qu’il ne se laisse pas circonvenir par des peurs ou d’autres passions intempestives. Efforçons-nous donc de « peser » ce fléau actuel du Covid 19. Et pour ce faire, gardons en tête que notre pandémie vient très loin derrière ces grandes faucheuses que furent la grippe « espagnole » de 1918 ou, a fortiori, la peste noire au XIVe siècle.
Cela ne diminue en rien les souffrances des personnes et des familles confrontées aux formes virulentes et gravissimes des méfaits de ce coronavirus, et il nous faut prier pour elles, pour ceux qui les soignent, et se garder de toute jacasserie, afin de ne point ressembler à ces « amis » de Job, qui n’eussent pas été si excédants s’ils avaient eu l’humilité de demeurer en silence devant tant de tourments … Il ne s’agit pas, dans notre intention, de minimiser la réalité d’un mal, mais d’en apprécier l’étendue.
Comparons les effets de ce virus à ce que fut la grippe « espagnole » : elle n’avait rien d’ibérique, mais comme, en 1918, l’Espagne n’était pas en guerre, les premiers chiffres fiables de cette épidémie vinrent des autorités de ce pays-là, d’où le nom qui lui fut donné. Elle fut une tueuse pire que sa rivale immédiate, la Grande Guerre, avec au moins 20 millions de morts, et peut-être bien davantage. Quant à la peste noire de 1347-1351, le pape Clément VI estimait à 42 millions le nombre de ses victimes ! A ce jour, 26 avril 2020, le coronavirus n’a tué « que » 200 000 personnes. La terrifiante peste noire venait, elle aussi, de Chine, elle avait, elle aussi, sa source dans le monde animal, le rat noir et ses puces … Partie de Chine, la voilà qui contamine des Mongols, lesquels faisaient alors le siège, en Crimée, du comptoir génois de Caffa, et … se mirent à catapulter des cadavres de pestiférés sur leurs assiégés ! Panique chez ces derniers qui s’enfuient et essaiment le fléau à chacune de leurs escales, comme l’a fort bien étudié Jean Vitaux dans son Histoire de la peste. (PUF, 2010) Scènes d’effroi à Constantinople, à Marseille, en Avignon, à Paris et partout et en toutes les campagnes. Les trois-quarts de la population vénitienne meurent, certains villages ne compteront aucuns survivants et disparaîtront à tout jamais. Le chroniqueur Froissart (cc 1337- cc 1410) affirme que « La tierce part du monde mourut » ; le royaume de France perdit la moitié de son clergé. Non loin de nous, la ville de Tulle enterra ou brûla en quelques semaines le sixième de ses habitants … Et ce cataclysme venait surinfecter les calamités déjà respectables causées par les guerres de cent ans ! Etonnons-nous, après cela, que la délectation pour le morbide se soit répandue jusqu’à obséder plusieurs générations fascinées par les Dies Irae, les danses macabres et autres Dits des trois morts et des trois vifs … A l’aune de ce passé, notre coronavirus ferait presque figure d’assassin bien élevé …
Raison garder … Mais que faut-il encore entendre par « raison » ? Pour aller un peu plus loin, il nous faut à présent distinguer, même de façon sommaire, deux acceptions différentes ouvertes par ce mot. Pour nous aider, partons des deux adjectifs issus de ce même substantif : nous pouvons dire d’une décision ou d’une analyse qu’elles sont raisonnables ou qu’elles sont rationnelles. Intuitivement, nous percevons des nuances entre ces deux qualificatifs : raisonnable renverra plus volontiers à un jugement, une décision, une attitude. Par exemple, des parents se demanderont s’il est raisonnable d’acheter à leur enfant ce téléphone multifonction que l’usage nomme smartphone. Mais, posée ainsi, à un tel degré de généralité, la question ne pourra recevoir aucune réponse ! Elle n’aura aucun sens : la décision d’acheter ou non s’élaborera au sein d’une situation donnée. Quel est l’âge de cet enfant ? Quel est son caractère ? Quels sont ses intentions et ses projets ? Quelles sont ses fréquentations ? Quel type de smartphone désire-t-il ? Etc. … Ces questionnements précis, inscrits dans une situation concrète, orienteront vers une décision appropriée. Et nous savons bien, par expérience, qu’aucune de ces interrogations ne recevra de réponse simple et claire. Certes, une requête émanant d’un petit drôle de sept ou huit ans recevra une fin de non-recevoir par tout parent dans son bon sens, mais après ? Qu’en sera-t-il quelques années plus tard, lors même que lesdits parents pourront encore estimer qu’il n’y a pas urgence ? Des hésitations vont sourdre, de façon inévitable : Apprendre à son enfant à résister à la tyrannie du désir tout en ayant le souci de préserver avec lui une relation de confiance, l’inciter à ne pas se fondre dans un groupe mais prendre en compte son besoin de camaraderie etc… Nous pourrions noircir moult lignes susceptibles, au mieux, de donner des conseils, mais jamais à même d’apporter une « solution », car, lorsqu’il s’agit d’évaluer, de choisir, de décider, nous ne sommes pas dans le domaine du logique, du déductible, mais dans celui du discernement. La raison est bien présente et active, mais l’aisance dans le calcul et le schéma logique n’y sera d’aucun recours. Cette manifestation-là de la raison, indissociable du jugement, de l’intuition, de l’expérience correspond à ce que les Anciens ont, la plupart du temps, nommé la prudence. Ils n’ont jamais réduit la raison à la rationalité et ils n’ont surtout pas fait de la rationalité la manifestation par excellence de la raison, comprenant bien que les savoirs d’esprit mathématique ou déductif – ce qui caractérise la rationalité - vont rapidement nous fausser compagnie lorsqu’il s’agira de discerner le sens de notre vie ou nos raisons d’agir. Il y a donc fort à parier que la discrimination du raisonnable requière une plus haute qualité d’âme et d’esprit que le seul calcul rationnel, et qu’elle soit d’une bien plus large nécessité.
Or, l’imaginaire de notre temps veut nous faire accroire l’inverse : il tend à faire du rationnel une norme universelle, comme le laisse entendre l’usage indu, abusif et fallacieux du verbe gérer. Verbe devenu éminemment invasif, puisque nous sommes censés tout gérer : nos passions, nos désirs, nos stress, notre vie matrimoniale, notre libido, voire notre vie spirituelle. Mais oui ! Il suffirait, pour nos « ascensions spirituelles » de trouver le coach adéquat … Et les offres ne manquent pas sur Internet ! Comme souvent d’ailleurs, des conseils frappés au coin du bon sens gîteront dans une onéreuse escarcelle emplie en même temps d’admonestations absconses pour faire plus scientifique, plus sérieux. Pour ma propre gouverne, mon lamentable atavisme me susurrera de persister à butiner encore et encore chez un saint Jean Climaque ou un Isaac le Syrien … ! Cette extension tératologique du verbe gérer peut passer pour un effet de mode ; j’y vois plutôt le signe d’une confusion, voire d’une méconnaissance bien plus profonde : celle, déjà évoquée, entre le rationnel et le raisonnable, mais plus encore la méconnaissance des différences si profondes entre le domaine de l’action et celui de la gestion. Posons que le savoir-faire, les techniques portent sur des objets, des matériaux et que la gestion est proche de ce domaine des techniques : gérer le débit des eaux retenues par un barrage, ou le stockage de biens de consommation dans des entrepôts a une signification claire : il s’agit bien de gestion. Les réalités concernées ne vont ni réagir, ni interpréter, ni faire surgir de l’imprévu. L’action, elle, ne porte pas sur des objets ou des biens, elle s’exerce, par définition, sur des personnes, sur des êtres humains. Aussi est-ce dans la chose militaire et le domaine politique que se rencontrent des hommes d’action. L’action requiert parole et autorité, afin de convaincre et faire se mouvoir ses semblables, son domaine n’est pas celui de la gestion mais de la décision. Et les personnes concernées par l’action proposée peuvent ou bien ne rien faire, ou bien se rebeller et modifier profondément la donne ; voilà pourquoi l’action et l’imprévisible ont toujours partie liée. Enfin et comme par définition, la volonté y sera plus importante que la connaissance. La connaissance excelle, le cas échéant, à peser le pro et le contra, mais elle ne fera rien advenir, et agir c’est justement faire advenir une réalité qui, antérieurement à la décision, n’existait pas. L’action malmène les évidences, elle fait surgir de l’inattendu, elle fait entrer l’improbable dans la réalité même : ainsi, sans Jeanne d’Arc, le fantasque Charles VII ne serait jamais devenu roi de France ! Par conséquent, les qualités propres au politique ne relèvent pas de la gestion – même si les effets éventuellement désastreux de ses décisions lui seront, à juste titre, opposables ! – elles relèvent de la décision.
Cette confusion entre gérer et agir engendre des suites abondantes et graves. Une des plus importantes vient de la parenté entre la gestion et la rationalité, ou plus exactement entre un imaginaire de gestion et un imaginaire de rationalité. Parce qu’enfin, point n’est besoin d’être doté d’un sens suraigu de l’observation pour ne pas voir que l’irrationalité si pressante, si prégnante et si pesante dans le monde contemporain se travestit, de façon récurrente, dans un grimage de rationalité. La démesure que les Grecs nommaient l’hybris s’acoquine volontiers, aujourd’hui, avec la prétention à agir rationnellement. Les Grecs associaient l’hybris, la démesure à une passion, en quoi ils avaient raison ; notre temps a ceci de singulier qu’il présente et accroît cet hybris au nom d’une prétendue rationalité. L’irrationnel se déploie, de nos jours, au nom de la raison ! C’est ainsi qu’au nom d’une gestion rationnelle de l’énergie se sont multipliées des centrales nucléaires dont les déchets ont une puissance léthale de l’ordre de plusieurs siècles, qu’au nom d’une rationalité économique, la production industrielle a été sommée de quitter le sol européen, qu’au nom de l’organisation rationnelle de l’élevage, des animaux dont la diversité génétique a été réduite au minimum sont parqués en camp de concentration etc.
Alors bien sûr, raison garder implique que nous ne laissions pas émoustiller nos cervelles par ces étranges noces de Dionysos et de la « Raison ». On a d’ailleurs vu pire dans le passé, avec les peu drolatiques fêtes de la Déesse Raison dans les années 1793-1794. Ces dernières offraient tout de même l’avantage d’être ridicules, au lieu que l’imaginaire actuel se présente drapé dans un infini sérieux, même si sa mise en scène peut se mettre à tanguer et virer brusquement de guingois en quelques petites journées, comme nous le vivons en ce moment-même. Mais où se trouve, dans notre situation, la ligne de flottaison entre raison et déraison ? Est-il évident qu’il soit raisonnable de « confiner » des millions de personnes dans l’espoir d’enrayer une épidémie ? Les injonctions émises par Léviathan procèdent-elles plutôt de l’action – et en ce cas la décision est politique ; nous devons lui obéir, mais rien ne nous interdit d’en examiner le bien-fondé – procède-t-elle plutôt de l’espoir de parvenir à gérer une situation complexe et redoutable, et s’il y a « gestion », rationalité et « experts » ne manqueront pas de se draper d’une compétence censée incontestable, et inviteront à faire silence dans les rangs … Or, nos décisionnaires n’exposent-ils pas, à chacun de leurs prônes, que la clôture à nous tous infligée, a préalablement été estampillée des cautions et bénédictions des plus hautes Autorités Scientifiques Agréées ? Après tout, un des grands critères invoqués est le nombre de lits disponibles en soins intensifs, critère assurément respectable, mais qui fait silence sur les effets psychologiques et … épidémiologiques d’une population durablement confinée, parfois dans des conditions sanitaires plus que médiocres…
Enfin, pour nous chrétiens orthodoxes, que peut bien signifier raison garder ? Avec l’ensemble des autres chrétiens nous sommes de facto assujettis à l’interdiction de nous réunir pour célébrer l’Unique Dieu Vivant, Celui qui seul est « Chemin, Vérité et Vie ». (Jn 14,6), et cela fut décidé peu avant ce temps liturgique si dense de la Grande Semaine. Interdiction ambiguë, puisqu’elle nous fait songer à ces périodes de persécution que nous n’avons pas eues à vivre jusqu’ici, alors qu’elle ne procède pas d’une volonté persécutoire : tout rassemblement est interdit, y compris les rassemblements religieux, sans que ces derniers soient particulièrement visés. Aurions-nous alors le devoir spirituel de ne pas obtempérer, estimant que Léviathan outrepasse son domaine, que César se prend pour Dieu ? La réponse unanime des hiérarques est de dire non : La prophylaxie est sans conteste possible dans le domaine du Pouvoir, et la contagiosité virale par la proximité des personnes assemblées, n’est pas contestable.
Ce questionnement sur l’incidence de la législation dans la vie de l’Eglise est essentiel, puisqu’il nous conduit à un dernier approfondissement sur le sens de cette expression raison garder. En effet, dans la foi orthodoxe, la raison, le rationnel ou le raisonnable lui-même ne constituent pas des critères ultimes : que Dieu se fasse Homme, que la Mère de Dieu ait enfanté Son Fils et Créateur en demeurant vierge, que le Christ soit ressuscité des morts, autant de fondements de notre foi qui ne sont ni rationnels ni raisonnables. Impossible, avec de telles prémisses, de dire autre chose que ce que saint Paul écrivit sur la sagesse des hommes et la folie de Dieu. (1 Co 1, 20-27) Notre foi nous conduit donc à une mise en garde contre toute transformation de la raison humaine en une idole. Cette tension entre la foi et une image de la raison rejaillit sur le domaine des connaissances scientifiques aussi. Ces dernières en effet, nonobstant les confusions si prégnantes dans l’opinion, ne nous dévoilent pas une « Vérité », si l’on entend par là un savoir qui nous donnerait à comprendre le sens de notre vie, notre raison d’être. Elles nous donnent seulement des connaissances dont le bien-fondé est attesté par les explications qu’elles permettent et le consensus dont elles font l’objet de la part des savants compétents. Non seulement les sciences ne peuvent pas être dévoilement d’une vérité, mais elles ne peuvent non plus nous donner une compréhension de l’être-même du monde, et c’est d’ailleurs là un des enseignements fondamentaux de la physique quantique. Ces deux affirmations ne cherchent pas à jeter le discrédit sur les savoirs scientifiques, elles visent le scientisme ambiant, c’est-à-dire la sacralisation de ces savoirs, qui leur confère une valeur indue. Cette critique du scientisme a plusieurs fois été faite, même sur des bases seulement philosophiques. Je pense par exemple à Bergson qui, dans un de ses textes fondamentaux l’Evolution créatrice, utilise, pour ce faire, une image, afin de montrer qu’un savoir scientifique n’est pas le dévoilement de la structure même du réel. L’auteur nous demande d’imaginer une main gantée qui appuie avec force dans de la limaille de fer, jusqu’à y pénétrer profondément, puis se retire ensuite de cette limaille en laquelle elle a laissé sa marque. Il nous invite ensuite à imaginer nombre de savants dont la tâche sera d’expliquer la configuration de l’anfractuosité désormais patente au sein de la limaille. Par hypothèse, ces savants ignoreraient tout de la cause de ce qu’ils étudient, ils ignoreraient tout de cette main gantée. Que vont-ils faire ? Rendre compte de ce qu’ils observent à l’aide de calculs fondés sur la position et les caractéristiques de chaque copeau de limaille, élaborer de savantes équations, construire un modèle mathématique qui rendra effectivement compte de l’état donné de l’objet étudié. Mais cela, sans être faux, restera sans lien avec ce qui s’est effectivement passé, et qui fut à la fois autre et bien plus simple. La science ne dévoile ni le devenir du monde ni sa raison d’être.
Cette tension entre la foi et la raison va d’ailleurs au-delà du domaine des sciences, parce qu’elle peut fort bien concerner aussi ce qui vient de l’opinion, ou de religions, ou de sagesses profanes ; la foi confirme ce que Bergson a su exposer et illustrer, même si elle se fonde sur les présupposés qui lui sont propres. Mais si, dans notre foi, le rationnel ou le raisonnable ne constituent pas des critères ultimes, il ne s’ensuit pas que nous les mépriserions par principe ! D’une part, notre existence se déroule aussi dans le monde et dans la cité, avec les contraintes qui sont inhérentes à la condition humaine et dont nous ne pouvons faire fi, surtout si nous exerçons des responsabilités engageant d’autres personnes que nous. D’autre part, nous ne sommes pas des « théodidactes », enseignés magiquement par Dieu qui installerait entre Lui et moi je ne sais quelle ligne téléphonique directe. Nous croyons, ô combien, que l’Esprit-Saint peut agir aujourd’hui comme Il l’a toujours fait, qu’Il peut nous éclairer en une Lumière intérieure … mais il ne s’ensuit pas que tout « illuminé » soit habité par l’Esprit-Saint ! La foi orthodoxe ne récusera donc pas a priori tout apport et conseils émanant des sciences, mais elle ne se prosternera pas davantage devant leurs oracles. Voilà pourquoi une approche, à mon sens, trop souvent et quasi exclusivement consensuelle et « raisonnable » de l’actuelle épidémie ainsi que l’acquiescement benoît à toutes les mesures liées au « confinement » suscite en moi quelque perplexité voire quelque malaise. Ils ne procèdent pas de je ne sais quel scepticisme mais, ce me semble, de la foi elle-même, qui appellerait au moins des réserves et des mises en garde en prélude à une obéissance civique. Ma perplexité trouve à se nourrir dans ces pages extraordinaires de saint Isaac le Syrien dans ses Discours Ascétiques, les discours 72 à 75 dont il nous résume lui-même le contenu en affirmant : « Je ne veux pas dire que la connaissance est répréhensible, mais que la foi est plus élevée. » (72-75, 7). On objectera que les sciences contemporaines n’ont de commun que le nom, comparées à ce qu’elles furent au temps de ce Père. S’il s’agit du volume des connaissances disponibles ou des suites qu’elles ont dans le vaste monde des technologies, c’est incontestable. S’il s’agit des fondements anthropologiques de ces sciences, c’est une autre affaire ! Que nous montre cet auteur ? Que la démarche dans le domaine des connaissances mondaines – celles qui portent sur le monde présent - se caractérise par l’investigation indéfinie, par le refus – par principe – de rien admettre qui puisse être en désaccord avec l’ordre naturel des choses. Et que toute autre est la force vivifiante de la foi : l’investigation sans fin lui reste étrangère, elle se rapproche plutôt, par son sens de la simplicité et de la confiance, de l’enfant : « La demeure de la foi est l’esprit d’enfance et la simplicité du cœur » (72-75, 2). Cette foi ne s’englue pas dans les rets d’un ordre naturel supposé immuable, elle nous fait marcher sur l’aspic et le basilic, et fouler le lion et le dragon (Ps 90) ; la vie du Christ, celle des saints montrent combien l’ordre naturel des choses n’a pas ce caractère ultime que des savoirs lui prêtent. Cela n’autorise pas à le méconnaître, mais invite à avoir d’autres critères que lui dans mes décisions.
Ces connaissances « mondaines » sont adaptées, dans une certaine mesure, à la conduite dans ce monde, mais ce sont des « connaissances dépouillées », comme le dit saint Isaac, dépouillées de tout souvenir de Dieu, ce sont des savoirs qui ne se soucient de rien d’autre que de ce monde. Une telle connaissance « ignore complètement qu’il existe une Puissance spirituelle, un Gouverneur invisible qui conduit l’homme, une Providence divine qui se soucie de lui et en prend soin d’une manière parfaite. (…) Elle pense que tout ce qui sauve (l’homme) de ce qui pourrait lui nuire (…) procède uniquement de nos efforts et de notre ingéniosité naturels ». (Discours ascétiques 62-65, 11-12) C’est par conséquent, une exigence de notre foi, d’être la gardienne de notre raison, non point pour la tenir en laisse, mais pour lui refuser la prépotence explicative à laquelle elle peut tendre, et pour ne pas obéir à une décision parce qu’elle procèderait, en droite ligne en quelque sorte, de la raison. Obéir, oui, mais pas au nom de la raison, car toute décision et toute décision politique par conséquent, relève d’un choix, et non d’une certitude. Notre foi doit nous aider à débusquer les forces spirituelles tapies dans les savoirs profanes. Nous vivrons donc en tension entre ces connaissances « mondaines » qui ne nous sont pas étrangères et notre foi dans la lumière de laquelle nous les situons ? Oui ! Cet écartèlement, cette crucifixion ne sont rien d’autre que la condition normale du chrétien. « Petits enfants, gardez-vous des idoles » (1 Jn 5, 23)
***
