Mon père vivait seul dans un village reculé et il est mort seul. Il a été solitaire toute sa vie. Mais il voulait avoir des spectateurs à sa solitude. Et il est mort comme il vivait. Toute sa vie a été une démonstration. Et sa mort fut de même. Il voulait démontrer qu'il n'avais pas peur de la mort tout comme il voulait démontrer qu'il pouvait vivre seul.
Il a vécu et est mort comme il le voulait... Quand il m'a vu dans la soutane monastique pour la première fois, il a dit : Qu'est-ce que les prêtres t'ont fait ? T'ont-ils fait une chirurgie de la tête pour te faire sortir l'esprit ? Ton esprit est trop beau pour croire à leurs bêtises. Pour pouvoir vivre avec eux, tu dois avoir un cerveau de la taille d'une noix. Secoue la tête, ton cerveau ne sonne-t-il pas lorsqu'il touche la boîte cranienne ? Il y a peu, j'avais un fils, mais à partir de maintenant, je n'en ai plus.
« Cela signifie que je n'aurai pas de père », ai-je répondu et je voulus lui serrer la main.
« Tu seras à nouveau mon fils quand tu viendras comme je te connaissais. `
Et j'aurai un père quand tu viendras aux icônes où je serai.
C'est ainsi que nous nous sommes séparés. Je suis sorti et nous ne sommes pas restés en contact pendant sept ans. Pendant ce temps, mon père a lu mes livres. Dans sa fierté, il a dit que j'étais plus intelligent que lui et que c'était une grande victoire pour les prêtres de m'avoir attiré de leur côté.
Puis j'ai découvert qu'il avait donné certains de mes livres à des enseignants de cette localité. Il était fier de moi d'une manière ou d'une autre, mais cela n'a pas résolu la relation entre nous. Mon père a même traduit un de mes livres en russe, Entre Freud et le Christ, et ce sans me le demander. Dans le manuscrit, j'ai trouvé une note lors d'une confession intitulée « Avec un baiser plus proche de la mort ». Vers ce point, mon père a écrit : « Super. C'est plus brillant que le mythe de Sisyphe de Camus. Puis près d'une déclaration du même livre : " Jusqu'ici, c'était bien à partir d'ici, commence l'absurdité sacerdotale". Cependant, au-delà de cette préoccupation presque obsessionnelle pour tout ce que j'ai écrit, mon père ne semblait pas me comprendre. Il ne se permit pas d'aller au-delà de la raison pour voir la vie comme un mystère. J'ai regardé mon père mort dans la maison froide et même alors, il semblait que nous allions continuer à nous démontrer quelque chose l'un à l'autre. C'est la première fois qu'il n'a pas répondu. Mais ce n'était pas nécessaire. Il avait un avantage visible devant moi. Il avait le plus grand avantage, la plus grande expérience. Maintenant il savait tout, il avait tout vu. Seulement, il ne pouvait pas parler. Il était mort. Et j'étais aussi mort que lui.
Je me suis agenouillé et j'ai embrassé sa grande main froide. Puis j'ai appuyé mon front sur le dos de sa paume et j'ai dit : " Pardonne-moi. Je suis le sang de ton sang et l'os de tes os. " C'est ce que j'avais l'impression d'avoir à dire et je me suis rendu compte que ce témoignage biblique m'avait révélé à ce moment-là le mystère de la vie et de l'amour.
C'est pour la première fois que j'étais sûr que mon père m'entendait et me comprenait. Il n'y avait jamais eu une telle certitude entre nous. Nous l'avons enterré à Noël. Il y a toutes sortes de croyances folkloriques que ceux qui sont morts avant une grande fête vont directement dans le Royaume de Dieu. On dit que le ciel est alors ouvert. Je ne sais pas quoi dire de cette croyance folklorique, mais il ne faisait aucun doute que ce jour-là, le ciel était ouvert. La lumière qui descendait du ciel touchait la neige blanche et tout était pur comme dans mon enfance...
Après une longue période pleine d'inquiétudes, j'ai rêvé de mon père dans le jardin de notre maison d'Oricova. Il avait l'air juste comme je me souvenais de lui depuis mon enfance. Il s'est approché de moi et m'a regardé. J'ai été surpris par son apparition.
« Comment es-tu venu ? Lui ai-je demandé.
« Que penses-tu que je me débrouille par moi-même ? Je ne viens que lorsque j'y suis autorisé, répondit mon père. Ce qui m'a surpris, c'est que mon père était humble et respectable. Il n'y avait plus de trace de fierté en lui, il était calme et serein.
Et comment ça se passe, est-ce bien ? Lui-je ai demandé.
« Oui », répondit-il.
« Mais dis-moi au moins que tu m'as compris ? `
« Oui, je t'ai compris. » A répondu mon père et le rêve a pris fin. La joie m'a réveillé de mon sommeil.
Dire à quelqu'un que vous l'aimez, c'est lui dire que vous ne voulez pas du tout le voir mourir. Bien sûr, tout le monde veut savoir que ses proches défunts ont trouvé le salut. À cause de ce souhait, les gens exagèrent les qualités des défunts et ils ne voient presque plus de défauts. Mais qui sait, c'est peut-être le véritable point de vue ? Peut-être que l'amour a le droit d'exagérer le bien et d'ignorer le mal ? Peut-être que ce souhait fait que Dieu répond à notre amour conformément à cela et non à nos péchés ? Si c'est le cas, alors même la mort a son sens. Le sentiment de mort est de nous rappeler que nous n'avons pas assez aimé.
Hiéromoine Savatie Baştovoi, The run to the field with crows,[La course sur le terrain avec des corbeaux], Cathisma Publishing, Bucarest, 2012, p. 176-180
Version française Claude Lopez-Ginisty
d'après
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire